Un ricordo...

Un ricordo al quale aggrapparsi. Uno di quelli che ti scalda le mani. Uno di quello che ti asciuga i lucciconi se  lo tiri fuori dalla manica del maglione. Ieri sera portavo a spasso il mio cane, il mio amico Jasper. Pensavo ad impacchettare nuvole, scartare sogni.
Come al solito meditavo su quello che mi circonda. Sulla mia piccola bandierina orgogliosamente piantata sulla mappa della vita. Si avvicina Natale. Tanta magia si è persa. Tante persone si sono perse. Quelle che rendevano quei giorni così speciali. Ricordi di attese. Calde coperte e profumi di dolci per casa. Non ho voglia di fare l'albero. E' in garage. Dovrei. Dovrei per le ragazze, per dirmi che niente è cambiato. Non trovo l'energia necessaria. Ora che ho recuperato le forze, i talenti, sono focalizzata sulla ricostruzione. Sento freddo, stasera. L'aria è nevosa. Jaspy scodinzola contento. Nessun rumore. Nessun amico. L'albero continua a tornarmi in mente. Avrò avuto 11 o 12 anni. In casa non c'erano gli addobbi natalizi e nemmeno i regali. Altri tempi. Altre fatiche. Ero anche allora un'entusiasta. Una giovane donna convinta che i sogni si sarebbero realizzati. Impegnata a fantasticare, ad impastare ingredienti per mettere insieme una specie di amore. Un amore puzzle. Un pezzo di amore in ogni cosa, in ogni persona. Volevo fortemente, quel Natale, essere come gli altri. Essere felice. Anche solo per un effimero momento. Mi sono vestita, imbacuccata. Insieme a me i miei fratelli. Gianluca il terremoto e Stefania, la piccoletta. Era buio. Quel buio di periferia. Denso e nebbioso. Avevo progettato tutto. "Usciamo, andiamo alla Standa, dall'altra parte del mondo conosciuto, e compriamo addobbi e regali". Non so perchè ero così convinta che ce l'avrei fatta. Mia madre non aveva nulla da darci. Pochi spiccioli. Siamo usciti speranzosi, credo felici e sorridenti. In verità ero un po' spaventata. Appena uscita dal portone ho trovato 10.000 lire! Non so come sia stato possibile. Erano lì, per me. Li ho raccolti euforica. Il seguito lo potete immaginare...Ecco. Spesso la mia vita è facilitata da eventi inspiegabili. Vorrei anche oggi un evento inspiegabile. Qualcuno che scenda con me in garage a prendere l'albero. Qualcuno che abbia voglia di ridere, di giocare. A volte non mi basto. Non è grave. Passa. Ho fatto così tanto e tanto continuo a fare. La vita mi ha regalato molto di quello che ho chiesto e tutto quello che non ho mai nemmeno osato domandare. Mi guardo e mi chiedo come faccio ad essere contenta. Eppure... pensatemi mentre addobbate l'albero, se volete. Pensatemi e ridete con me.